열 살 찬희(가명)가 만성 호흡기 질환으로 입원하던 날이었다. 찬희의 책상 위에서 아버지 박민수(가명·49)씨는 삐뚤빼뚤하게 쓰인 글씨 두 자, ‘아빠’를 발견했다. 중증 지적장애를 앓는 찬희는 다섯 살이 넘도록 말을 못해 평생 소통이 어려울 거라 각오했었다. 그런 아들이 남긴 생애 첫 고백이었다. 그날의 기적을 이어갈 유일한 희망인 언어인지 치료가 현재 중단될 위기에 놓였다. 박씨는 지난 24일 국민일보와의 통화에서 잠긴 목소리로옐로칩 “아내와 아이들에게 늘 미안하죠”라고 말했다. 한때 운전 강사로 일하며 다섯 식구를 책임졌던 그는 지병인 이석증이 심해져 일을 그만두면서 기초생활수급자가 됐다. 박씨는 “온종일 롤러코스터를 타는 것처럼 세상이 돈다”고 증상을 설명했다. 절망은 대물림되는 듯 큰아들마저 같은 병을 앓고 있어, 어머니가 온전히 찬희의 돌봄을 책임져야 하는 상황이다. 몸을 가누월급통장 기 힘들어 교회에 나가지 못하는 날이면 온라인 예배로 마음을 다잡는다. 그는 “잠 못 드는 밤이면 찬송가를 듣고서야 겨우 안정을 찾는다”고 말했다. 박씨의 기도 제목은 아들 찬희의 치료다. 일곱 살에 처음 ‘엄마, 아빠’를 말했던 기적, 책상 위에 ‘아빠’라고 적었던 감동을 그는 잊을 수 없다. 찬희의 인지 능력은 4~5세 수준에 머물러 주식투자수익률 ‘어, 응’과 같은 간단한 소통만 가능하다고 한다. 학교 특수학급에 다니고 있지만 친구들과 어울리지 못하고 한두 시간 만에 집으로 돌아오는 날이 대부분이다. 치료의 ‘골든타임’을 놓칠까 마음이 급하지만 지원받던 바우처가 곧 끊길 예정이라 애가 탄다. 그는 “솔직히 지금 내 지갑에는 2000원밖에 없다”고 호소했다. 절망 속에서 희망의 끈을릴게임설치 이어준 것은 신앙이었다. 목회자의 딸이기도 한 아내가 꾸준히 출석하는 경기도 수원에 있는 한 교회의 교인들이 가족의 안타까운 사정을 외면하지 않고 도움의 손길을 내밀어주고 있었다. 박씨는 “제 몸이 아픈 것보다 찬희가 더 걱정”이라며 “치료를 잘 받고 학교 친구들과 잘 어울릴 수 있기를 늘 기도한다. 다른 건 더 바랄 게 없다”고 울먹였다. 릴게임야마토 ◇ ‘기적을 품은 아이들’ 성금 보내주신 분 (2025년 6월 26일~7월 24일) ※500만원 이상 모금될 경우, 목표액이 넘는 금액은 비슷한 상황에 놓인 장애아동에게 지원됩니다. △임정인 50만 △무명 김병윤(하람산업) 20만 △정홍심 15만 △구자숙 모철규 연용제 10만 △조점순 김덕수 황숙희 남준희 김현희 정연승 봉하순 김영임 조병열 5만 △김갑균 나철균 한승우 신영희 송현자 김광미 무명 3만 △sb,sa 우만제 하나 우리들 2만 △초이 1만5천 △문명희 고종수 여승모 생명살리기 정기현 1만 ◇일시후원 : KEB하나은행 303-890014-95604 (예금주: 사회복지법인밀알복지재단)◇후원문의 : 1600-0966 밀알복지재단 김용현 기자 face@kmib.co.kr GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지
